Chandler es ese momento exacto en el que los dos rostros se encuentran, justo delante de la entrada del detector de metales. La maleta en la mano, el avión esperando. Último aviso, dicen por el altavoz. Y aunque en ese momento se lo dirías todo, no hay nada que salga de tus labios. No puedes decir que nada esté a la altura de lo que hubo entre vosotros y la despedida cuenta sus últimos segundos antes de cruzar la línea que os va a separar para siempre. Y entonces… sueltas una broma, un chiste estúpido.

Los dos sonreís. Hay un abrazo, incómodo, que querríais que fuera mucho más intenso pero no lo es. Y se va. Sigues con la mirada como sube las escaleras mecánicas. Chandler es el llanto que en ese momento cae por tu mejilla. La emoción que no has podido expresar y ahora te sacude de golpe. Es tener que tomarse un tiempo, acurrucarse en un rincón y dejar que, por fin, la lágrimas corran solas. Sin bromas, sin ingenio, sin barreras.

Me siento como Chandler cada vez que se acerca un final. Como éste post, que va a ser el último de los “Por qué nos gusta…”. Hay mucho que decir pero pocas formas de expresarlo. El sentido del humor de Chandler es una forma de quitarle peso a las circunstancias. Cuando todos parecen afectados, cuando el Central Perk se queda en silencio, Chandler cuenta uno de sus chistes. No quiere hacerse el gracioso, es que no sabe otra forma de decir adiós.

En Vaya Tele | Entradas sobre Friends

Sugar es el pelotazo que separa el amor de la conveniencia, la diferencia entre estar con alguien porque es cómodo y estar con alguien porque no podrías no estarlo. Sugar es esa persona que consigue reinventar tu mundo con cada una de sus palabras. Todo a su paso reluce como si lo acabaras de descubrir. Brillante, extraordinario, espléndido. Estar con ella es ver que el mundo puede ser diferente, que los sueños se pueden cumplir.

Una mano que se extiende ofreciéndote subir a la alfombra mágica. Hay personas que son capaces de inventar un mundo sólo para ti. Estar con una de ellas es verse arrastrado por un torbellino de nuevas emociones, momentos llenos de magia, intensidad, pasión y atracción sexual. El efecto de Sugar no dura para siempre. Es fugaz, tan breve como intenso, destinado a perecer cuando lo nuevo se vuelve conocido, pero no importa.

Nos gusta Sugar porque introduce un giro de 360 grados en nuestras vidas, y aunque ya sepamos que el enamoramiento se agota, seguimos necesitando esa chispa especial para estar con alguien. A veces soñamos con encontrar a una Sugar que dure para siempre; otras nos contentamos con saber que ya nos cruzamos con una Sugar una vez. Pero seguimos aspirando a ese punto de magia, aunque sea en una proporción minúscula, a ese grano de azúcar que nos permita creer que nuestra vida aún está por escribir.

En Vaya Tele | Entradas sobre Sugar Rush

Gabriel Gray es seguir siendo relojero porque tu padre fue relojero. Renunciar a tus sueños, negar propio camino para adoptar el de otro. Enterrar lo que tú quieres ser y creer que eso no te va a pasar factura. Pero no puedes aniquilar lo que tu eres. La frustración va a aparecer tarde o temprano en forma de arranques de ira. Los puños cerrados, la vena hinchada, la rabia que se gira contra su madre como una forma de librarse de sus ataduras. El talento una vez limitado ahora es malicia. El gesto se tuerce se convierte en Sylar.

Un músico debe hacer música, un poeta escribir poesía. Todos debemos ser lo que estamos destinados a ser. Un héroe como Peter Petrelli siente y acoge la llamada de su propia naturaleza; un villano como Sylar no se atreve a abrazar su destino. Se lo niega a si mismo por miedo y busca a un culpable para excusar su poca valentía. El imperativo evolutivo de Chandra Suresh no significa que todos estamos obligados a seguir un camino, significa que estamos obligados a seguir nuestro propio camino y renunciar al de los demás.

Hiro Nakamura abandona la oficina de su padre, Peter Petrelli renuncia a su carrera como enfermero, Claire Bennet abandona la meta de ser una chica popular. Todos los héroes renuncian a lo que tienen para ser ellos mismos. La naturaleza humana debe ser liberada y desarrollada. La maldad de Sylar proviene del resentimiento de haberse visto obligado a renunciar a su singularidad. Culpa al mundo de no ser nadie pero él es el único culpable.

En Vaya Tele | Entradas sobre Héroes

Mick St. Jones es un vampiro. Le delata la forma de sus colmillos. Pero no podrías decir mucho más de él porque todo lo que sabes sobre los vampiros es mentira. Ni muerde a inocentes de forma indiscriminada, ni se puede convertir en murciélago, ni duerme en un ataud. No se le puede matar clavándole una estaca y cree que el ajo es un buen condimento para la pizza. Y a pesar de todas estas cosas, sigue siendo un vampiro. De verdad.

Si crees que lo vas a encontrar envuelto en una capa y saltando desde la oscuridad de un callejón, vas listo. Ése es tu problema, no el suyo. Él es independientemente de lo que tu esperas que va a ser. No está pendiente de encajar con la idea que te habías formado de él porque le parece obvio que tu idea es absurda. Mick St. Jones representa la imagen chocando contra la realidad. Lo que a veces suponemos contra lo que realmente es.

A veces explico que me gustan las series de televisión y mi interlocutor deduce que me paso las noches de los viernes discutiendo teorías de Lost por Internet y que mi única relación humana consiste en hablar con el ordenador. Mick St. Jones es exactamente eso: cada vez que ves en la mirada de la otra persona que está rellenando todo lo que no sabe sobre ti con clichés sacados de la tertulia de la sobremesa. ¿Qué puedes hacer con ello? Lo mismo que Mick: poner cara de circunstancias, sonreir, y clavarle un buen mordisco.

En Vaya Tele | Entradas sobre Moonlight

La isla de Perdidos deja de ser un paisaje para convertirse en un personaje más. La isla actúa. Se protege a si misma tomando la forma de humo negro, te provoca visiones para que encuentres el camino en la profundidad de la jungla, juega con tus emociones y te acorrala entre sus árboles. Hace de tus sentimientos un laberinto en el que sólo tú puedes encontrar la salida. Te hace libre si quieres escucharla, puede cambiarte la vida si dejas de luchar contra ella. No es una casualidad que hayas llegado hasta su costa. Ella te ha atraido hacia si, con la poderosa fuerza del mismo destino.

Cuando dicen que la isla tiene propiedades curativas se refieren a un sentido literal del término. No se trata sólo de que Locke vuelva a andar. La isla cura tu cuerpo y también tu mente, ambas cosas están unidas. Te somete a tus peores miedos para que puedas volver a empezar, te obliga a enfrentarte a tus insegurades, a la voz de tu propia conciencia. Seguir al viento que susurra es empezar tu propio vision quest, iniciar el camino hacia la redención. Si tu avión estalla en mil pedazos y cae envuelto en llamas en esta isla no estás perdiendo tu vida, sinó encontrando una segunda oportunidad para ser feliz.

Los supervivientes no están perdidos en la isla; están perdidos antes de ella. La isla es el lugar en el que se encuentran. Ella es uno de esos momentos en los que la vida te exige que te descubras, una circunstancia que te obliga a superarte, cuando rompen tus esquemas para que puedas construirlos de nuevo. Tras la destrucción siempre se encuentra el nacimiento. A veces ruge la tormenta y crees que no vas a salir de ésta, pero cada vez que caes al suelo es una nueva oportunidad para resolver lo que hiciste mal.

En Vaya Tele | Entradas sobre Perdidos

Me fascina tanto la visión del mundo que tiene Jerry Seinfeld que necesitaría miles de posts llenos de alabanzas para escribir un texto a la altura de este monstruo de la comedia. Pero si me tengo que centrar en algo, sin duda me quedo con la cara que se le queda cuando alguien le habla de compromiso. Los ojos abiertos, la boca apretada en una mueca. Parece un ladrón al que hubieran pillado con las manos en la caja fuerte. Un gran foco le cae encima aplastándolo contra la pared. Empieza a sudar, se deshace el nudo de la corbata, pone cara de circunstancias. Y entonces… ¡sale de allí corriendo!

Te pasas el día quejándote de que no encuentras a la persona con la que pasar el resto de tu vida… pero si algún día te presentan a la persona perfecta empiezas a sacar excusas de la chistera como un mago. Que si tiene la nariz demasiado grande, que si le gusta ese anuncio de los Dockers, que si se le enreda el pelo… “Cuando te pones a pensar en la otra persona en términos de futuro cada detalle se vuelve vital”, dice el propio Seinfeld. “El hombre piensa: ‘Juraría que no tiene las cejas iguales. ¿Puedo pasar toda la vida contemplando unas cejas desiguales? Y la mujer dice: ‘¿Qué estará mirando? ¿Quiero que alguien me mire así para el resto de mi vida?’”

No importa lo absurdas que sean las excusas. Lo que cuenta es descartar a la persona que tienes delante para seguir pensando en la siguiente y continuar quejándote de lo mal que te trata la vida y lo difícil que es encontrar el amor. Preferimos el ideal que se vislumbra en el horizonte (perfecto, caballeresco, brillante) que el amor real que tenemos al alcance de la mano. Jerry Seinfeld es la vocecita que tienes en tu cabeza y que te insiste en que sigas buscando. “Sí, ya sé que con esta persona puedes ser feliz”, te dice, “pero tienes que buscar algo mejor. ¿Por qué? ¡No lo sé! ¡Pero sigue buscando!”.

En Vaya Tele | Entradas sobre Seinfeld

Kara Starbuck puede sobrevivir a la más terrible de las explosiones, derribar a seis cylon en un abrir y un cerrar de ojos, atreverse a romper las normas de su comandante. Puede pegar fuerte con sus guantes de boxeo, sonreir con un cuchillo en la boca, degustar un puro cuando el mundo se hunde y la guerra es una guerra por la supervivencia. Pero no puede olvidar su pasado, porque la memoria de lo que hizo la persigue allá donde va, resuena por las calles desiertas de Nueva Caprica, aparece en sus sueños, susurrando su secreto.

Ella sabe porqué ocurrió. Sólo ella sabe quien tuvo la culpa. Su error trajo la muerte a la nave Galáctica, pero su silencio hizo que se quebraran relaciones que jamás tendrían que romperse. Guardando su secreto creó una mentira, y con ella cambió las vidas de los que más quería. Se despierta por las noches con ganas de decirle a alguien la verdad. Y ya se le ha borrado del rostro la actitud irreverente. Un gesto de impotencia, las lágrimas deslizádose por las mejillas, empapando el cojín. Contará su secreto a la oscuridad, con la esperanza secreta de que alguien la oiga y se pueda librar de la culpa.

Hasta que no lo sueltes, el secreto te va a quemar en la garganta. Manos ardiendo agarrándote por el cuello cada vez que vez que veas a otro creyendo en tu mentira. Puedes intentar enterrar un secreto pero siempre encontrará la forma de resucitar. No hay lugar lo bastante oculto como para esconder algo por lo que te sientes culpable. Dentro de ti sabes que no te mereces salirte con la tuya. Allá donde mires encontrarás un detalle que te delatará, una pieza del puzle que no encaja, la mirada de Starbuck reflejando la verdad.

En Vaya Tele | Entradas sobre Battlestar Galactica

Gene Hunt (a la izquierda) es ése sheriff que tienes dentro de ti y que se expresa con frases como “deberían meterlos a todos en la cárcel”, “tendrían que cortarle los **** y así no lo harían nunca más” o “a estos los encerraba yo en la cámara de gas”. Es tu alter ego castigador, la imagen que tienes de ti mismo administrando justicia con mano de hierro, la creencia de que las calles deberían ser limpiadas para que el mundo sea un lugar mejor.

Cuando Gene Hunt aprieta el gatillo, tú también lo haces; cuando golpea a un detenido, notas la carne en los nudillos. Estás vengándote de aquellos chicos que en el instituto te lo hicieron pasar tan mal, de la chica que no te hizo ni caso, del jefe que hizo un comentario sarcástico sobre tu pelo y te dejó en ridículo delante de todos. A través de sus manos encuentras la justícia que creías perdida, la que tú te mereces, la que se te negó aquella vez.

Sonríes y golpeas con él, y el sabor de la venganza es dulce. Proviene de la razón que por fin te ha sido devuelta, pero también de la prepotencia, de creer que puedes jugar a ser Diós y que tu opinión puede servir como criterio para decidir quién se va a subir a la horca. Puede que tu pequeño Hitler no acostumbre a expresarse en voz alta, pero eso no significa que no arda en deseos de acabar con las cosas que no le gustan prendiéndoles fuego.

Como vivimos en un mundo gobernado por leyes, Internet se ha convertido en el nuevo Oeste de estos vengadores sin nombre. Sombrero por encima de los ojos, la capa envuelta sobre los hombros, el revólver a punto, dispuestos a administrar justicia virtual en foros y blogs, protegidos por el anonimato. Sus balas son las palabras, su alimento el odio. No pueden matar a nadie, pero lo que les define es la voluntad de disparar en nombre de la razón.

En Vaya Tele | Entradas sobre Life On Mars

Recibes la peor noticia que te podías imaginar, la peor de todas. Y te quedas congelado, sin saber qué hacer. Por un momento te parece que no puede ser. Cierras los ojos y los vuelves a abrir, pero nada ha cambiado. Te tambaleas hasta que te sientas abatido en el sofá. En esos segundos tu mundo se nubla, todo se vuelve oscuro. Las cosas positivas que aprecias de la vida parecen haber desaparecido y sientes un enorme vacío creciendo en tu interior. En ese momento necesitas un Eli Stone, necesitas esa gota de optimismo irracional que convierte los problemas en una solución.

El suyo es un optimismo de supervivencia. Decía Bruce Lee: “¿Vas a dejar que el problema se convierta en un bloque o lo vas a convertir en una piedra que avanza?”. Es decir, ¿vas a dejar que la mala notícia cierre tu camino o vas a buscar la forma de convertirla en algo positivo? La actitud determina la altitud. Si no crees que lo vas a superar, no lo superarás. Si no sabes ver el lado positivo de un problema, efectivamente el problema no tendrá lado positivo. Eli Stone es esa forma de mirar el problema que se arriesga a desafiar la realidad para transformarla; que no se desanima, si no que soluciona.

La noticia que recibiste es la peor posible, pero depende de ti determinar su gravedad. Es tu reacción lo que realmente importa. Si consigues que tu Eli Stone no desaparezca en la oscuridad, él encenderá una farola e iluminará el camino para darle la vuelta al problema. Sin él todo van a ser pasos en falso, miedo, tristeza, pensamientos vacuos en los que nada tiene sentido. El problema en realidad nunca es tan grave, lo que es grave es que dejes de silbar el ‘Faith’ de George Michael, que pierdas de vista la actitud de Eli Stone.

En Vaya Tele | Entradas sobre Eli Stone

¡Peligro Spoiler!: La siguiente entrada contiene spoilers (revelaciones sobre la trama) de la sexta temporada de 24. Léela bajo tu propia responsabilidad.

El cobarde y corrupto Charles Logan no es, por así decirlo, el personaje más querido de 24. De hecho, podríamos decir que es justamente lo contrario. Pero eso no significa que tras él no haya una lección. Él nos ofrece, en su regreso en la sexta temporada, la oportunidad de perdonar: el regalo más hermoso que puede dar el hombre después del amor. Con aspecto cansado y una barba impropia de un ex-presidente, se arrodilla ante ti pidiendo su redención. Es tu decisión darle el perdón o seguir castigándolo por los crímenes que cometió. Jack Bauer lo tiene claro. ¿Qué vas a elegir tú?

Podría parecer que entregarle el perdón va a ser un acto de injusticia, pero el único acto injusto es no dárselo. Injusto para ti. Mientras sigas sin perdonar, el esfuerzo constante del odio permanecerá sobre ti como una losa. No se puede odiar sin más. El odio es un estado que requiere la determinación de recordar lo que te hicieron y maldecir cada uno de los huesos de tu pasado. El odio necesita dedicación. El perdón, en cambio, te libera del peso del dolor.

El perdón, ya sea si lo recibes o si lo entregas, siempre resulta un descanso. Sin él, lo único que existe es el fuego de la venganza. Una furia en la que puedes quemar tu propia vida y reducirla a cenizas si no te das cuenta. “Ya no soy el hombre al que odiaste, Jack”, le espeta Charles Logan cuando éste le recuerda que él organizó el complot para matar al presidente. “¿Podrás vivir con ello?” Jack lo observa sin saber qué hacer. Su sed de venganza ha dejado de tener un motivo. El villano ha desaparecido, y sin él no puede existir el héroe. Castiga y sigue sufriendo. Perdona y podrás cerrar los ojos en paz.

En Vaya Tele | Entradas sobre 24